清晨，文玉老人吃了一大碗自己下的雞蛋面，連碗也沒舍得洗，也許是吃得比較干凈，怕浪費水。洗不洗并無妨，便扛起鋤頭往田地去了。老人身著白衣青褲，微禿的腦袋扣了一頂半新的“麥子帽”，平腳黑色的尼龍布鞋，上面還有些塵土。老人在經過高大的古泡桐樹時，不由的望了一眼，然后悠游自在地繼續往田地趕，顯得幾許飄逸。
泡桐宛如一幅時光雕刻的光陰壁畫，難免讓人有些滄桑的感覺！
三百六十五日，年年歲歲。田地里總會出現老人的身影。七老八十的老爺子還在拼命的干，實在讓人汗顏。農村里的人，似乎都閑不下來，不是田里就是地里，忙完稻子又忙棉花。
老人終于到了地里，一看眼前的棉花葉有些泛黃，心里突然急了。都大半年了，鬼天也不下雨，要這樣下去哪來收成啊。村里的大官也不管了，幾年前還每個隊每家每戶出人口挖溝通渠，現在田溝邊凈是綠油油的草。抽水站也不再抽水了，村后面大堤壩邊的房子經過歲月的洗禮都成了一座破廟一樣。不禁感嘆，物離人為。
文玉老人點燃一根煙，深深地吸了一口。然后望了望周邊隔壁人家地里的棉花，似乎都是一樣。他心想，哎，這個時候天要是下場雨就好了。
一些時日，農村里的人都在盼月亮盼星星等待能夠下場雨，來洗禮一下烈日下的塵土，更重要的是地里的棉花。沒想到的是，這兩天電視里播報天氣預報說，真的要下雨了，可惜的是還要帶上臺風一起上門拜訪。老人是一喜一驚，然后又深深地吸了一口5塊錢的黃山。
夜晚閃電雷鳴，狂風吹打著玻璃窗戶，半夜一點多驚醒了睡夢中的老人。雨是真的來了，風也很大，老人靠在床頭，皺起了眉，心想這次地里的棉花肯定要遭殃了。盼下雨盼了這么久，竟然盼來了臺風。老人突然拉起了燈，找了找床頭柜邊的煙，煙盒里也空了，這時心里很不是滋味。
第二天，天剛蒙蒙亮，老人再也沒有心思吃早飯了。一下子就往地里趕，到了田地邊，老人發現村里好多人都早早地來了，棉花地里到處都能看見人，棉花倒了一大片。眼前的一幕讓老人苦笑不得，也許天就是這么般折磨人。
我希望那個我許久不曾謀面的老人會是那棵泡桐樹，來年再相見，不缺席。
